《鹊刀门传奇》于8月中旬播出，这部情景喜剧是赵本山10年来领衔主演的榜首部著作，剧中他扮演了厨子与掌门两个人物，两者看起来是抵触的。戏里戏外构成某种互文，农人与富豪，小人物与大艺术家，不同的身份指向同一个人。

文｜谢梦遥

修正｜楚明

一别十年

这十年你在做什么？

一般来说，这不该是人物访谈时的开场。这个问题的时刻跨度太大了，或许令对方莫衷一是。但这是我见到赵本山时，信口开河的问题。究竟眼前，是一个从舞台中心脱离了十年的人。

他没有答复，而是直奔感触而去。「我觉得这十年过得比早年都好，实在地静下心来了。从头的一个活法。」

什么活法？

「炒炒菜，整个菜地，压一缸酱。」他笑了，眼睛望向窗外。「完了再搁这儿干点活，拔拔草。」

十年曩昔，那些不变的和变了的都相同显着。像许多同龄人，他有个鼓起来的肚子，比毕竟一次露脸春晚胖了不少。但那张脸和回想中简直相同，唇上的一撇小胡子也在，不同之处是，须发皆白，眉角也染上银霜。自20多岁起，他就扮演老年人，他的银幕形象总是老年人。现在，他66岁，是一个实在的老年人了。

此刻是8月底的一个午后，像年青自由职业者的作息，赵本山刚刚起床。我们在本山传媒影视基地，一个300亩大的园区，坐落沈阳郊区苏家屯。他的公司在这儿，他吃住也全在这儿。几年前，他把一个供工人住的简易小炕房改形成具有两个宽广厅堂的房子。悉数按老式村庄规划，入门处挂着蒜头和辣椒，墙上贴着福字，炕上铺着大红棉被，斑斓的红砖砌成地板，沿墙一溜儿炕头。屋里设有蹲厕。

我们仍是沿袭之前的名字，管这儿叫「小炕」。赵本山并不实在居于此处，而是单独住在园区内部宾馆顶楼的一间套房。但他每天大部分的韶光泡在这儿。院里有口井，水注入到下面的储水池，再经过水泵抽上来运用。院外便是菜地，有条有理地种着辣椒、香菜等各种蔬菜，有专人打理，边上种了一圈防蚊草。夏天在院里纳凉，罕见蚊虫吸食的烦恼。在我访问的这天，赵本山刚刚给宅院新装了一个凉亭。戴着一顶草帽，顶着正午的大太阳，他指挥着工人装卸。

这或许算不上实在的田园村歌，更挨近一个人工景象。但关于赵本山来说，这便是他神往的日子。

日子慢下来了。现在，他干什么都是慢吞吞的。走路慢吞吞，吃饭慢吞吞，他人冲他打招待给予回应时也慢吞吞的。「本来业务太多。上哪儿去闪光灯辟里咔嚓的，我够了，对我来说那太虚了。那些名和利关于我来讲是过期的事了。」他说，「走来走去还得归根嘛，找到自己啊，得找到啊，找不到自己，活着是不存在的。」

严厉来说，他没有归隐田园。工作室几年没有踏入了，他卸下正式职务，但仍是本山传媒的最高领导者，总裁班子隔三岔五来到「小炕」向他报告作业。集团的招牌《村庄爱情》系列接连剧，他每年都在出演，已是15部。近几年，他还把十几年前拍的老剧《刘老根》重拾起来，作为导演又拍了3部。

他的确消失在群众视界里。很大程度上，这是他的个人挑选。自从2013年头在郭德纲的节目《郭的秀》上宣告未来退下春晚后，他没有参加任何节目、晚会，也没有承受过任何专访。

《人物》这次访问的要害是古装武侠喜剧《鹊刀门传奇》的播出。赵本山带着一众学徒出演。他一人分饰两角，是武功异常的鹊刀门掌门人西门长海，也是窝懦弱囊的厨子西门长在。该剧在网上获得杰出口碑，也令本山传媒初次在村庄剧的舒适区之外获得了成功。集团上下都很振作。

但首要清晰一点，不要环绕赵本山翻开发问。「我不出来的原因说实话，便是不想再红兴旺火，再把我推到一个高度。」他开宗明义，「对我来讲没含义。高处不胜寒的那个亏我吃完了，我不想再回头。」

这是重复思量的决议。《人物》经过《鹊刀门传奇》导演唐铁军联络，赵本山开端赞同聊一聊。但隔了一日，「赵教师说，他仍是别出来了，」唐铁军传达，「能不能找其他艺人？」

关于《鹊刀门传奇》，一个问题横亘在全部的问题之前。为什么赵本山参演了这部剧？

正式发问，他推托掉了，但共处与唠嗑是另一回事了，他欢迎我多待几天。「你这大老远来了，我不招待你吧，你会很绝望。我也了解你。」他说。他言语里透着一股诚笃，即便回绝也让人感触不到任何僵硬。目光交流永久是他说话里重要的一部分。他笑起来时，习气有个继续几秒钟的定格，眼角鱼尾纹挤到一同，嘴咧开。笑被拉长了的那个瞬间，他总是转过头来，去寻觅周围的人。眼睛要对上眼睛，相视而笑。你或许会被他盯得欠好意思。

他很简略和人拉近间隔。初次见面的这个下午，他很天然地问起我的个人和家庭状况。每一句话都不落地上。他把后衣领反过来，让我看看是啥牌子，这是他不久前去香港稀里糊涂买的。看我穿戴短袖，他忧虑晚上冷，顺手拿过一件他自己的防风衣给我披上。「给你了。」他笑着说，又上下瞅瞅，「要长裤子不？」

他让唐铁军陪我晚上去城里看一场刘老根大剧场的扮演，完毕再回基地，他花招里几个主演都喊过来。「我再做几个菜，喝点酒，跟大伙都聊聊。」他说。

出山

《鹊刀门传奇》开端立项时，师父的人物是预备交给程野来演的。该片导演唐铁军觉得，应该请赵本山来演师父。戏里戏外，都是师徒，既风趣又再天然不过。在一次陪赵本山漫步时，他把主意提出来。

「我还演啥啊，我不演。」赵本山一句话把他堵了回去。

这不意外。十年来他只参演过《村庄爱情》和《刘老根》这些老IP，但都是不得已之举，他的人物早绑在其间。他有意减低戏份，把主线放在其他人物身上。此前宋小宝、文松等学徒各自导演电影，都没敢约请师父来参演。

唐铁军43岁，在本山传媒主管集团影视项目，是个镇定、充溢耐性的人。他的帮手说，从未见他发过脾气。参加公司14年，唐铁军了解赵本山的处事风格。不要在老爷子宣告决议后当即应战他，「他有一万句话辩驳你」。他岔开了论题。但之后只需有时机，他就会和赵本山聊这部戏。

武侠情景喜剧暌违商场多年。自2006年播出的《武林别传》引发现象级反应后，最近一次让人留下形象的测验也是距今10年的《龙门镖局》了。而这一次布景设定在一个东北武林国际，每个人都讲东北话。赵家班都是二人传艺人身世，「这样的话拍起来不会违和嘛」，唐铁军说。

开端剧本是按传统单元剧处理的，编剧是制造过喜剧综艺《欢喜喜剧人》的暗地团队，给40集的剧写了40个小品式的点子，一个师父和几个性情各异的学徒之间产生的好笑桥段。唐铁军认为有必要参加主线，让这部剧更挨近一个剧情不断向前翻滚、人物继续生长的接连剧。另一批担任写主线的编剧参加，在本来故事中，规划了一条抗倭的主线。反派曹公公和高大毛也作为新人物呈现了。单元剧每集间的平行结构打破，许多早年规划的桥段用不上了，制片人李春菀回想，两拨编剧「天天打架」。

唐铁军告知赵本山，这部剧会在一些当地差异于《武林别传》。它将选用实景拍照，空间大大拓展。动作戏不是「打嘴炮」，要来真格的，艺人需求上威亚，有专业功夫辅导担任这部分。

「我知道赵教师是酷爱艺术的，我尽量从细的、好玩的跟他聊，勾起他想演的愿望。」唐铁军说。改动老爷子决议的，只能是老爷子自己。

屡次三番击打，经过一段时刻，纹丝不动的那座山总算动摇了。赵本山松口，他能够参演。

但很快，他就反悔了。该剧订制方以及播出渠道是腾讯，对方赶紧跟赵本山联络，「教师非你演不可」。两位制片人赶赴沈阳，哄了半响，老爷子从头赞同了。

去海南休假回来，赵本山又打起退堂鼓，他对演大侠本来就没有爱好。他提出，戏份不如少点，演个小人物就行了，比方门派里的「扫地僧」。这给编剧设置了一道难题，一个剧怎样或许环绕一个扫地的翻开呢？

一个叫孙瑜的编剧主张，为什么不能让大侠有个当厨子的孪生哥哥呢？掌门人去履行抗倭使命，不会武功的厨子冒充他坐镇鹊刀门。剧情在厨子变掌门的错位抵触中翻开。为了增强厨子留下不走的可信度，编剧还为他编织了一条相亲的故事线，一个有着双重身份的媒婆人物也入局了。

「你不是容许演小人物了，这正好有个小人物——厨子。」唐铁军对赵本山说。赵本山很喜爱这类规划。多年来，不论小品仍是影视剧，他扮演的多是这类透着少许贩子狡黠、身上有缺陷，但实质仁慈、厚道的人物。「演大人物，他没有心思根据。」唐铁军说。

剧本改往后，赵本山有200多场戏，比其他主演人均300场要少，但仍是违背「戏要少点」的指示。「他们没搂住，写得有点多。」唐铁军向他报告。「这不扯呢!」赵本山一听就不干了。剧本再次改动：师父动不动就去后山窝棚里闭关，有些场次无需在场，台词分给学徒说了。还有几集，师叔暂时来代掌门，接管了本归于师父的戏份。

按赵本山的要求，他的场非有必要删到80场以下，实际上，他的戏还有120多场。被问起时，唐铁军就唐塞，「再商议。」

进程中，学徒们也纷繁游说：「师父你得演，这人物就给你写的呀。」「我们大伙在一同，还能吃啊，还得共处啊，高兴啊，在一个当地待两个月。」「没有带头的，这玩意儿重视度上不来啊。」

「你要是不这么『忽悠』师父，师父真不去演。」学徒文松回想。

就这样连骗带哄，师父进组了。

拍戏

2022年7月，《鹊刀门传奇》在沈阳邻近的棋盘山开机。主场景的小院就在山中一处草地上建立的。正值一年中最热的时分，温度挨近40度。戏服很厚，要穿好几层。化装加盘头要用上一个多小时。由于身体原因，赵本山不能吹电扇，更不能吹空调。只需一遍遍地擦汗，衣服很简略就湿透了。「师父特别遭罪，他胸上起的满是热痱子。」文松说。

作为整个剧组年纪最大的人，他得到的照料是，不必像其他人相同早上，一般午后才过来，戏组织在下午和晚上。但熬夜却是免不了的。一两点收工是常事，有次，他拍到早上4点半。

「最最少在发明进程傍边是高兴更多的，没有幻想中那种特别烦啊。」赵本山说。

尽管职务不是导演，他在场时，天然导起戏。头一个月，他在现场盯得特别紧。「我静下心来给他们每个人物的画像、概括都定好了。」用他的话说，戏路程野演的大师兄特色是萌，宋晓峰演的二师兄是彪，历晓贺演的小师妹是二，这些词乍一听差不多，各有各的抓手。他告知演王公公的王小虎，这个人物是大反派的跟班，要有所差异，用两种声线说话，「在他面前你演正常的，你脱离他之后像公公似的，小气派支楞起来，小喉咙勒上去那种。」

在师父面前，师兄弟同场竞技，每个人都暗暗用力。程野回想，他不由得就想手里拿上点儿小道具，抢夺留意力。「没我（台词）时分，我嘴上还这么待着。」他做了二人转里的龅牙的扮相。

但这恰恰是赵本山花了最大力气操控的。他一遍遍对学徒着重，用心刻画人物，不要使相，不要用力过猛。特别剧中那些借古讽今的桥段，「假了一眼就看出来，都真演的，这就搞笑了」。

赵本山信赖学徒们的才干不止群众当前所看到的，戏路能够更宽。「我懂他们，我们家这些艺人在外边（拍戏）很难出来，在外边（导演）往大了用他，到那儿他就得耍，耀武扬威地演一下。」赵本山告知《人物》，「把人物跳出来了就没劲了。」

剧本规划里，文松扮演的三学徒倾向娘娘腔，这承继了他既往小品舞台上刻画的形象。但赵本山让他不苟言笑地演。文松想给自己加点搞笑包袱，都被喊停了。他感觉极度不习气，「这个人物把我捆起来了」。

整个门派的师徒各有乖僻，某种含义上，文松是仅有正常人。这契合时下风行的喜剧综艺《一年一度喜剧大赛》里「直人与怪人」的设定——赵本山并未看过这档节目，也说不出那些喜剧理论，他的处理仅仅根据阅历与天分。

「你要拿捏好你自己的人物，由于你是一个从避祸过来的，经过了许多大风大浪，你什么事都看淡。」文松回想赵本山对他说的话，「你就这么演，信赖我，你会得到不相同的反应。」

师父把控大方向，也抠细节。他告知历晓贺，动身离桌要稳一点，尽管讲东北腔，但「嗯呐、干哈呢」这类文言要换掉，这都是为了契合古装戏的调性。

后来，他给宋晓峰演示怎样踩空凳子的花絮镜头在网上火了，其实，这样的辅导时刻产生着。「谁眼睛略微有点不对的，师父都手把手去教。」王小虎说。

早年辅导学徒时，他较为严厉。程野记住，2009年拍《关东大先生》，他弹三弦的词，是师父现场编的。「他给我唱一遍，立刻我就得会唱，我的天，其时脑瓜都大了。」程野说，「现场哪能一个字不差地记下来。」程野唱错两遍后，师父气愤了：「你咋这么笨呢？」

但现在，赵本山的风格变了，很少批判人。「许多细节，我师父演完一遍，我再演，师父说十分好。或许是假话，给我自傲，所以我的信仰感特别强。」宋晓峰说。

有一场戏，厉晓贺扮演的西门柔遇到宋晓峰假扮的杨过，她要先垂头看眼手里的书，惊奇地喊一声「过儿」，把书敏捷合上。看似简略，但银幕阅历短缺的她总是无法天然、顺利地完结这几个动作。NG五六回，赵本山还亲身演示了两回，仍是不可。即便如此，他一点不着急。「没事，别上火，」他逗她，开机才几天，「现在换人（演）也赶趟。」

晚上下戏，赵本山从片场步行回住宿地，那是一段2小时的山路。一大堆学徒跟着他走，一路谈天，各自的车则在后边跟着。回去后，他再亲身做几个菜，喊大伙儿去他屋里吃一顿。食材已提早叮咛人预备好了，他只管掌勺就好了。戏里厨子的身份接连着。他常做的菜是鸡刨豆腐和酸菜，最受欢迎的则是大锅炖鱼。大酱每餐必不可少。

程野有时收工晚，会接到师父的电话。「你咋还没回来吃饭呢？给你留两条鱼啊。」其实剧组有盒饭，赵本山期望经过这种办法，尽量让全部学徒聚在一同。他不想落下任何一个人。宋晓峰习气演完戏就回到房车里，而不是坐到其他艺人之中——他对《人物》解说，他在揣摩台词——赵本山对此不满，「你怎样老溜边呢？」

「我师父一向说，在一同像一家人和气，才干出来好著作。由于人和气了，在一同高兴啊、唠啊，你有好笑的东西会磕碰。」历晓贺说。

宋晓峰最难忘的一场戏是，学徒们给假师父西门长在过生日，各自说出祝愿。这是一个可贵的生日，赵本山少年时喫苦遭罪惯了，后来在日子中也就从不过生日。镜头回到师父衰老的脸上，高兴溢满皱纹，眼里闪烁着泪花。那一幕，实际与戏曲如同融为一体，每个人都沉溺其间。「戏里边是他这帮学徒，戏外也是这帮学徒。这么多年了，有很深很深的爱情。」宋晓峰说。

关于学徒们来说，这是可贵一段与师父朝夕共处的时机。素日里，没成名的学徒大多轮换派驻在外地剧场，成名的那些，又全国各地处处飞，遇上节日才回来。实在常伴师父身边的，只需少量几个人。文松2008年拜师以来，只需拍《村庄爱情》时，和师父待过一个星期。这次时刻长得多，继续了73天。拍完已是9月，夜里在山上要穿军大衣了。

晚宴

晚上10点，「小炕」热烈起来。下午赵本山在群里喊了一声，学徒们纷繁回来了。杨树林、王小虎、田娃等艺人在刘老根大舞台演二人转，9点半才谢幕，再接再励赶回。宋晓峰更是从长春驱车而来，他趁外地拍戏的空隙抽暇回趟家，清晨2点才抵达，但「再重要的事也没有见我师父重要」。全部主演中，只需宋小宝没在，他回乡奔丧去了。

「现在这个戏稀里糊涂拍完了，整得还挺好的。」赵本山向学徒们介绍《人物》与我的到访意图，「你们必定要仔细合作。要谁说就过来（基地），别让人家找你们好吧。」

假如你和我相同，和这么多本山传媒当家明星共处一室现已感到短促，当他们围拢过来加微信，必定是个更惊慌的场景。熟络地，他们问起我的原籍和出世年月。「我86年的。」文松说：「那还真是哥，叫你哥叫对了。」「咱俩就差一天，喝一杯，干了。」田娃说，「你一半。」

这段时刻，师父高兴，《鹊刀门传奇》豆瓣分数冲上了8.1分，超越赵家班20年来除《马大帅》榜首部以外全部剧集的评分。这仅仅腾讯制造评级为B级的剧，宣发费也只需戋戋260万元，但各大媒体和影视自媒体都在议论它。赵本山吃每顿饭时都在看这部剧，一集看好几遍，还时不时大声乐出来。

这顿晚宴，除了学徒，赵本山还请来几位朋友。基地食堂做了一些下酒菜，但师父仍是不由得要下厨。他戴上围裙，坐到灶台前，面前是一大脸盆的豆浆，自家现磨的。他用大勺在盆中拌和，逐渐将瓶装的卤水倒入。「卤水点豆腐，一物降一物。」他喃喃自语道，「这是村庄老做法，现在都失传了。」之后，他又用炒锅做了炸酱。

一个朋友的女儿跑过来看他。他的和顺是清楚明了的，手头没停，问起她的生长阅历与学习状况。像之前问我相同，他也问了朋友女儿相同问题。「姑娘，你帮帮我看看，这是啥牌子啊。」他把衣领翻过来，像个不谙时髦、忧虑买错衣服闹笑话的老一辈。

晚宴上，赵本山和朋友大声攀谈，学徒们很少说话。但师父会把论题引向学徒。「我看出来了，戏拍完了，直到年头他心里都憋屈呢。」他指向文松。「但现在你看怎样样？今后你能拍武侠电影。」文松笑了。果真如师父所说，播出后，文松刻画的姜玉郎没有故意搞笑，反而是更出彩的、被热议更多的人物。

酒过三巡，赵本山站动身来，面对学徒说话。

「我们师徒之间走在一同，是上天给我们的缘分，我们每一个人都要仔细的，要记住此刻此刻缘分把我们衔接了。我拿你们每个人当是孩子，没有其他。我不会一个当师父的，去说学徒的决议，或许是杰出的缺陷、过错。犯错都是暂时的，人生应该答应任何人去犯过错，也要答应给他一个改正过错的时机和时刻。也不等于放纵，让他去知道，像孙悟空似的经过炼丹出来的。」

这显然是一番即兴说话，有些言不尽意，有些散乱，但赵本山不间断地说着，不留气口，酒杯举在他手中。他没有醉，半斤多白酒下肚远不到他醉的时分。

「那么有一个据守，人要实实在在地去用心交朋友。即便交上当了，那是人生。告知你自己，没有任何懊悔。生命给予我们的便是公正与不公正。要记住友谊。」

「你永久记住感恩两个字。假如生命傍边把感恩两个字去掉了，这个人便是麻痹的人，是一个没风爱好的人，是一个不值得处不可交的人。假如毕竟产生对立了，我们不去干害人的作业。」

「我们要诚笃。我们千万不被利益冲昏脑筋。这是我对你们的正告。不是说我是有俩钱了，告知你可别赚钱，赚钱都交给我。我不干这事，我永久会让你称心如意。」

早年本山传媒简直每周都开职工大会。赵本山上去讲半小时到一个多小时，详细作业之外，谈处事，拢人心，讲纪律。但最近10年没开过大会了。在这个夜晚，旧日韶光重现，连同来宾在内，全部人都安静地听着。他并不是在议论一种晚年感悟，假如你看过他的全部访谈，相似的话，他在10年前讲过，在20年前也讲过。

「其实这一生很时刻短，或许有些人是光芒万丈，有些人是九死一生，什么都会有阅历。我们都不要惧怕人生。我们在悠然自得的时分，我们在最好的时分，你必定要想到你掉价的时刻，便是上天给你组织的。我们应该记住，不要看那些进入磨难的人的笑话。那便是你应该承受的一个生命的检测，你从阳光回到漆黑，漆黑又回到阳光。记住这便是进程，不要幸运，人生没有幸运，也没有那些必定。」

这些话是在回溯个人阅历，仍是在讲普罗道理？他没有点透。然后再一次的，他说到了他现在的状况。

「火与不火，我现在不会介意，我还火一把上天了，那不着火了呢。为啥记者来了，可千万别采访我，在这个舞台，光环把我都差点没烧糊了。我都阅历了20多年的春晚，在放鞭炮的那个时刻，我坚持了那么长期，我现已足够了，从农人走到今天。」

农人，这是归于他永久的标签。他成名了，赋有了，有了工业，玩笑自己是「蜕变的农人」，但骨子里的东西没有变。年年春晚后台，他拿出大酱摆在桌上，那种堪比臭豆腐和螺蛳粉的滋味把人都熏跑了，他没一点欠好意思。农人不是一个详细身份，而是一种身份认同，所以他在当政协委员时的提案重视村庄而非文娱，所以他把灶台与火炕搬进房子。

「我期望你们永久记住，我们赵家班是一批农人，我们是一批贫民。走到今天，要爱惜我们那穷的命运。我们今天每个人都翻身了，别不满足。一个民间艺术，我们这种身份的人，摆在社会面前遭到尊重。尊重是最可贵的，是用钱换不来的。」

「给我们道一声安全高兴。」师父豪情万丈，将杯中酒一饮而尽。

严师

关于班社来源，人们现已熟知了。那是2001年正月，受何庆魁、高秀敏配偶约请，赵本山去长春最有名的剧场看了场二人转。此刻，这位也曾穿小褂、舞着手绢唱过二人转的春晚明星现已远离这门艺术十几年了。那晚，旧日情怀回归了，他无比感动，给了数万元小费，兴之所至，收下张小飞为徒。网罗人才、建团、拍二人转电视剧，他整夜没睡，种种愿景都显现在他脑中。

后来，这悉数都完成了。衰败的文明从头风行，连带地，也为他发明了财富。

德云社学徒入门前是茶房的、门童、店员或许保安，而赵家班均是带艺投师，在江湖里摸爬滚打多年，见过各种局面。「他们左右逢源，每个人都极聪明，都挺难抵挡的。」赵本山说。「他们刚开端进来的时分，带着社会习气。后期把这些缺点简直都去掉了。」有那种犯了错还撒酒疯的学徒。「师父，你把我开除吧，你抽我吧，你打我吧。」这时分除了抽两巴掌没有其他办法。

开端的严管是必要的。师父定下规矩，有扮演纪律，有品德规范，学徒违背要罚钱。体罚也有，当着全部师兄弟的面，跪着被训话。但脱离环境议论事实是白费的，这些都是东北村庄娃。「我二十多岁在家里边给我舅舅顶嘴，我妈也让我跪着。」程野说。

舞蹈队是另一种办理形式，她们多是20岁上下的中专结业生，就像就读寄宿校园，不答应出基地大门，不答应抽烟喝酒。「出去好多人都瞄着，别让坏人把你们骗了。」早年的舞蹈队长肖宇航说，「教师保护得太好了，我们没有触摸过社会的那些坑蒙拐骗，人世的阴暗面。」

在赵本山所住的套房楼下，设有几个房间，学徒犯了过错，就住进去。那是个供你检讨的「思过崖」，也利于和不良圈子切开。「该扮演扮演，该干嘛干嘛，可是你就不许再自己回家住了，我得看着你。」文松说，「师父真是费老多心思了，没啥事就上那屋看去了，跟他们聊去。」

我问赵本山，住进那些房子的学徒犯过什么详细过错。「各种类型都会犯的。」他答复，立刻另起一个论题，夸起名望比不上其他师兄弟的田娃，「人品极正，极考究，有困难都跟他借钱，他上外边借都给人借，十万、二十万的他敢拿。」

我企图拉回来，学徒犯的过错里，有没有触碰你底线的？「有的不能碰的都碰了，都教育过来了。」他用哈哈大笑掩盖对话间的缄默沉静。

比方呢？「各种事都会有的。你必定是为他平（事），而不是让它扩大。」他兜着圈子。

那干脆直接问吧，拿稍细微的举例，比方日子作风？「他们一旦成名了，就不怨他们了。」他辩解道，「这玩意儿诱惑力大啊，有点名了，全上来啊。那得常常提，得提示。有时分提示都不论用。」

抛弃吧，赵本山是不会揭短学徒的。揭露信息里，你历来找不到他这般说话。过往媒体报道把他刻画为一个不怒自威的严师。但不像郭德纲，师父从未将任何人逐出师门。「由于东北跟其他区域还不相同，这有一个江湖情结，他们其实把这个问题看得也很重。」他说，「不要开（除）。你自己的家人，你再踩他一把，他连路都走不了。要答应犯过错。」

《鹊刀门传奇》27集，反派宋小宝失忆了，误认厨子为父亲。一番教训后，厨子欢喜感叹：「这孩子天分不坏，有救。」这是把赵本山常说的话，变成了台词。国际上的孩子在他眼里如同只需两类：「仁慈」和「不坏，有救」。

「有的人做一些过火的事，师父说算了，都是孩子。」在该剧扮演叶四娘一角的葛珊珊说。

师父最忧虑的，学徒交到了坏朋友，万一触碰红线，万劫不复。公司有支团队担任查毒。「我们终年验尿。」文松说，「不定什么时分，问你在哪，现坐飞机、高铁去突击（查看）一下」。

另一个催促重点是税。2018年当地税务优惠调整，整个影视职业都在自查申报，学徒算计要补近亿元的税，师父给交了。「他们钱到手了，没那个醒悟，往出吐都难，我怕他们出事。」他说。那笔钱还了吗？「还啥啊。他早就得瑟花了，买房，装犊子，败尽家业了不必定拿出来。」

当然，他前期的威严是真的，但很大程度上，也是周围人刻画了这个形象。师徒本来互不知道，草根艺人见到德高望重的艺术我们，心里都严重。「曩昔他们都不敢坐着跟我说话。」赵本山说。师父也忙，不像现在和学徒触摸时机那么多，间隔天然形成了敬畏。「离得远。那个时分很少交流，不敢上前。」文松说。

「我们尽管说不是学徒，做行政作业，走到赵教师身边之前，那也是一种极度敬仰的状况，觉得可望不可及。」唐铁军说。

早些年，他需求这种威严，承接了这种威严。「我运营这么大的团队，假如他们不尊重我了」，多年前的一个采访里他说，「或许这个公司就很难做，镇不住。」手下本来多是一副架（即夫妻俩）走天边的江湖散人，各怀心思，用公司现任总裁马瑞东的话说，「都是本位主义」，师父要把他们拧成一股绳子。

现在，学徒都成熟了，他省心不少，有事就在167个人的微信大群里喊，「发现哪儿欠好，紧急告知」。即便如此，也得留意办法。「他们身上有光环了，尺度就得留意，得照料体面心情。」

家人

每个学徒回想起榜首个成名时刻，都与师父有关。程野是2009年经他引荐去演了张艺谋的电影《三枪》。宋小宝则是2011年，师父带着演辽视春晚小品《相亲》。文松途径不同，前面那些年他在外地演，师父对他了解不多，是《欢喜喜剧人》的导演在北京看扮演时挑中他上节目。内部方案是除了带队的宋小宝，师兄弟每两期一轮换，把我们都往台前推，但头两期录下来还没播出，导演觉得文松有观众缘，想让他继续参加。

「你们这么说，那我信了，文松就留那儿吧。」赵本山首肯了。他寻求公正但也通情达理。那个节目毕竟成果了文松。

二人转是一个简略被人轻看的艺术。简直每个艺人都能讲一个舞台上被台下大哥砸酒瓶子的故事，「咱都有过」，宋小宝对我说。财富和名望之外，师父还给他们带来相同东西：庄严。

2001年头收下的张小飞其实是他的第三个学徒。80年代在铁岭县团，他收过李正春、路遥。中心隔了那么多年，李正春都转行做小买卖了，联络一向维系着。拍《刘老根》时，他把他们喊来演，「曩昔收的，一个也不能撂下」。李正春早逝于2006年。师父给了家族10万元，后来逢春节就给钱。孩子也招进公司。

「他没贡献着我，净我贡献他了。」赵本山说。

一个撒播在外的说法是，赵本山给不少学徒买过房子。更精确地说，是学徒们管师父借钱买房。「老爷子是一个特别怜惜弱者的人，有问题他会给你处理。」安三说。万达房子降价时，师父一口气借出去800万元。不还钱的大有人在。「他不还也不吱声，我也不能要啊，不给就算了。」赵本山说。

一条藤拴着上百个各有绝活的葫芦娃，他是爷爷。逢年过节，学徒们带着孩子回来。宅院里人来人往，便是村庄流水席，媳妇们在厨房做菜。吃饺子都得抢，出一锅就没。俩口儿闹对立，他要调停，一般都站女方。本来他劝和不劝离，后来也想通了，假如俩人甘愿，「你再管那你就损坏人家美好了。」

学徒们自动管他叫爹。「我说你们啊，先回去把你那真爸都孝顺好，完了回来再说这个话。」他说。后来他觉得仍是别叫了，有几个嘴甜的一向不改口。他想了一招，跟他们说，算命的给算过了，这样叫对我亲儿子欠好。

这些年，学徒的名单还在不断加长。他其实不计划收了，头磕在地上，那便是一辈子的事，但不收又不可。「前几个是有规范的，后期来到这儿了，他觉得不是学徒，搁这儿待不下去，心里会伤心的。（但）在艺术方面过不了大关的，就不能收。」

二人转艺人多是夫妻一副架，老公拜师，就代表一家人都进门了。这样也防止弟子人数太多，遭人诟病。葛珊珊离婚后，「名分」感到别扭。有人帮她跟赵本山提，她也想拜师。「人家那么大腕，人家不提，咱也不敢提啊。」赵本山恶作剧。现在，葛珊珊的身份不再是他人的前妻，是赵本山104号学徒。

我问赵本山，那么多学徒，怎样差异哪些是真挚待你的，哪些是为了利益而投合的。「首要我要对人真挚，一碗水尽量端平。」他说。

那有没有攀龙附凤，为了功利而来的？

「有。」他答道，想了想又说，「大部分都是，你得搞清他们的拜师意图，到你这来就想出点名的，那都正常啊。就像你现在走到别的一个单位，当然要比你曩昔单位给你的要多，你要开展啊。不要考虑这个，私心要过重了，想这些就累了，不必去想那没用的。每个人都想生计。」

会有人孤负他的情感吗？

「心寒，你就得憋死。你运营这个公司，你有必要把门翻开，把心弄大了。你再小心眼，还能活吗？犯不上嘛。由于你把人道看了解了，你就不心疼了。他们的意图都是靠着棵大树，等你叶黄根枯了，他们感觉这个时分合适脱离，脱离就脱离，这没有什么。天下没有不散的宴席，你必定要想开。」

假定真出了财政对立，赵本山也不想用法令处理。「干嘛师徒要打官司呢？一旦凭借法令了，你这个师父做的也失利啊。」

他谈起一个商务上独立的学徒。「他想得出去赚俩钱，你得给他这个时刻。一看社会欠好混，后边再回来我还收。」他说。「我到现在告知大伙，甭说他脱离了。我要说『他现已不归于我的学生了，他或许有更好的开展』，这话对他都不可，就咋说都不可。我不想去害人。假如他违法了，我承受不了，我能够告知我们他现已走很长期了。」

初期，艺人拿商业收入的四成，现在遍及是多半或七成。疫情这几年都不简略，学徒在外面直播带货的，让他们去，「只需他不带假货就行」。蔡维利和他人联合做了品牌「王老七酸菜」，直播卖得很兴旺。王老七是《村庄爱情》里他扮演的人物名字，IP该怎样归属，赵本山没有这些考究。

传闻他（蔡维利）最近买了个别墅，唐铁军说。「他勤劳啊，他早上六七点起来就开端卖，一向卖到深夜。这种卖法，一般人挺不住啊。」

接着「勤劳」的话茬，赵本山夸起学徒的其他长处。「蔡维利是个正经过日子的，人品好。很单纯，也很忠实，那媳妇儿老相爱了，拉着手。这个男人很优异。」

游戏

另一个夜晚，「小炕」又是人声鼎沸，空隙响起喧嚷的音乐。围着摆满零食的长桌坐了一圈人。这次没有明星了，在座大多数是住在基地宿舍的二人转艺人。他们在进行一项活动。最近一年半来，该活动成了日子不可分割的一部分。一般在晚10点后，艺人下戏、完毕直播作业，就来到「小炕」。

活动的名字叫：狼人杀。

赵本山坐在北侧桌首，那个归于他的固定座位，那里是调查大局的最有利方位。他发现，那些新手当了「狼」，要么话特多，要么一言不发。他长于调查，不论游戏表里。「我们每天谁有一点微表情，他都会看到，咋的了，就关怀。」历晓贺说。前晚晚宴，他和来宾说着话，我坐在最边上座位，悄然地单手按着手机。「他必定正在网上搜你呢。」他忽然说。我为难地供认了。

游戏的缘起是公司与渠道开发一个狼人杀的综艺——他不知道米未早在7年前就做了相同项目——综艺没做成，游戏的习气却坚持下去。最近，还引入了规矩远为杂乱的晋级版别「血染钟楼」。

「别往你稿子里写了，显得一天到晚没正派事儿。」他有点欠好意思，「一个月玩不了两回。」但学徒都给出相反的说法。我在沈阳的9天里，6个晚上他都组织了狼人杀。

一个年过耳顺的白叟怎样会对一个年青人的游戏如此乐此不疲？关于赵本山来说，这是他与人产生衔接的办法。究竟他的挑选不多。他深居简出，很少迈出这个大宅院。他不擅用交际媒体，微博暗码早忘了，私信误当揭露内容发出来，至今也没删。微信联络人只需504个。他曾那么酷爱篮球，公司修了室内、室外两个球场，天天晚上组队打，近年他无能为力也抛弃了。后来改成漫步，夜里九十点趁路上没人了，从院后门往机场方向走，来回一万多步。他过的既不是演艺明星的日子，也不是普通人的日子，他如同卡在两个国际的交界处。

他从大银幕引退，但狼人杀却令他完成某种回归，他在其间找到了相似扮演的东西。进程中，他脸上总是显现着一种苍茫、困惑的神态，那是一种保护色，他供认，演技派得上用场。拍戏时，眼睛特别重要，内心独白就在这扇窗户呈现，他总结，不能随意眨眼，每下眨眼都得在节奏上。游戏中，眼睛相同要害，谁在扯谎，「一个目光就看出来了」。

早年，整个我国看着他在最高舞台扮演一个人物，牛大叔、黑土或许大忽悠，他有「吃掉」其他人物的才干。那些团体扮演通通被人们叫做赵本山小品，而不是宋丹丹小品、高秀敏小品或许范伟小品。现在这个斗室间里，他扮演着不同的卡牌人物，「天亮请闭眼」的戏曲在扮演，每一个人都是艺人，相互亦是观众。他喜爱当反派，游戏的影响感加倍，但这个夜晚，他不断抽到好人卡。

除了身边这群固定班底，不同的人被他约请参加这个局，儿女、高管、朋友。「你有必要也得玩。」他喊我。有一局我抽到了「狼」，经不起责问，榜首把就被揪出来。他指着我大笑：「这孩子实在，我们充分地信赖，他必定没坏心眼。」

他永久是中心和主导者，任何房间，任何场合。不论是在公司、片场、饭局，仍是眼下这个游戏里。鼓起时他想不起年青人的名字，就直接招待「那个小胖子」「戴眼镜的」。中场歇息，年长的安三悄然对一个年青学徒说：「千万不要杀老爷子。没有他在场判别，你们赢不了。」赵本山总能存活到毕竟。只需儿子参加那次，一上来就「杀」了爸爸。

场上还剩余5个生计者，进行投票环节，戏曲性的一幕产生了。赵本山要提名一个人，蒋依杉对立。她坚持认为，之前已验证那个人是好人。这位2006年就进入公司的女艺人道情率直，玩游戏时仔细要强，之前有次置疑文松做弊，俩人大吵一架。

「我提名，她咋不赞同呢？」赵本山乐了，我们也乐了。按规矩，提名不受约束。「好人我也要提。」

「你一举手，剩余全部的人都得举。」蒋依杉说。

「那我也不能把手剁了啊。」赵本山接了一句，全场又是哄笑。

「教师你这样太玩赖了。」蒋依杉说。两人一来一回，声响都越来越高，气氛变得严重起来。大伙面面相觑，无人打圆场。

蒋依杉怒冲冲离席而去。赵本山站起来，也气愤了。「你咋还玩急眼了，你这啥人呢？」但他立刻平复了，腔调降下来，「欠好，这个行为欠好。」

「我玩啥赖啊，拉倒。」他把牌翻开，这是今晚的仅有一次，他抽到了狼。「我不往出投好人，我投自己人？」游戏已没有进行下去的含义。「好不简略抽着个狼。」他嘟囔道。夜晚草草了事。

「这事你可别写。她平常都老尊重我了。她是个懂道理的人，也是个很仁慈的人。」赵本山后来对我说，「写这个东西，咱不会介意。她却是一个热门，观众就会去骂她。她想不开，你一下把她就毁了。横竖会生事。」

惊骇

他惧怕生事。学徒都知道他现在不喜爱摄影，也就不索求合影。客人来了「小炕」，举起手机处处拍，学徒会谦让地提示收起来。网络太简略生事了。前些天有个朋友拍了他院里做菜的视频发上网，又引发一轮对他那身行头价格的评论。

身边人说，他一向都是慎重的人。2003年刘老根大舞台开业典礼，在那段4分多钟神采飞扬的讲演毕竟，他说道：「我期望沈阳的老乡永久记住，我赵本山不会给你们生事。我会一点一点健康地往前走。我什么都不需求了，我需求的便是我能做好，能够安全。」那些在其时很简略被听众疏忽掉的话，像是传自地道止境的悠远回响。

早年，他便是我国东北版的盖茨比，周围群星闪烁，基地里总有一拨拨名人访问。他每一天都活在掌声和喝彩中，媒体约访不断。

躲，对赵本山来说，既是一种笼统的处事办法论，也是一种详细的日子状况。他住在园区里，人群和纷繁扰扰的声响在围栏之外。演艺大楼本可将场棚外包进行节目录制，考虑到观众进入到整个园区，也就作算了。其间一些当地改成宿舍。

但仍是抵不过有闯入者。有次公司办活动，完毕后三四伙不同合作方回来「小炕」喝酒。有个人又合影又录视频，把宋小宝等人的微信都加了一遍，还自己开了瓶茅台四处敬酒。酒过三巡，他跑另一屋躺着去了，我们感到古怪，相互一问，谁也不知道，他坐着杨树林的车进来了。把那人喊起来，本来是个路人，我们扭送去了派出所。按道理要拘留的，赵本山十分气愤，第二天一想，「算了，放了他得了。」

一年到头，他也没几回时机出去逛街吃饭，许多街头小吃他没尝过。后来有人想到了这一点，从外面买回烤冰脸给他。他喜爱上了网购，天天刷抖音直播。啤酒小吃是网上买的，炒菜炉子是网上买的，就连院里凉亭也是网上买的。每天十几件快递送过来。

简直每个人都捕捉到他或许孤单的时刻。有时是黄昏时分暗沉色的天幕下，他拉着二胡，有时是夜深人静，他坐在偌大套房里单独喝酒。但那都是旁人假定，他的实在领会是什么，他从未说过。

2021年8月，《村庄爱情》里扮演「谢大脚」的于月仙事故逝世。由于未现身葬礼，有人质疑他。他惊骇在于，假如带队赶曩昔，有违疫情防控方针。那么多记者也在，或许引发舆情，本想低沉的于家人也无法安定。

其时，剧场全体艺人刚完毕15天居家阻隔——由于有个外地观众回程路上阳了——葛珊珊决议自己去送「谢大脚」一程。她坐了四五个小时的绿皮火车，又开车才抵达。隔日，赵本山写的挽联也到了。周围人说，师父在院里站着写了一夜，直至4点多天亮。

师父心静时写一副字很少失误，葛珊珊想，人们不知道他的哀伤。

选角

玩狼人杀的时分，关于我来说，还存在别的一个游戏：辨认《鹊刀门传奇》的人物。五毒教教主，孤单派掌门，辽东榜首鞋匠，天池帮学徒，柯镇恶后人，丫鬟，侍卫，他们都在座。与其说剧中人物现身周围，不如说，赵本山把周围人都变成了人物。就连杨树林的司机，都在戏里演了宦官。

这种选角办法，不是从今天开端的。程野回想，2006年刚入门，他就演了《今天升堂》。「我跟杨树林演衙役，没演过戏，镜头在哪儿都不知道。就得师父一点点硬带。」

像蒋依杉、毕畅等荧屏上的熟面孔，曾是刘老根剧场的舞蹈队成员。在剧场，她们从未有过独舞时机，跳的是开场群舞和伴舞。「教师是一个责任感特别强的人。他就觉得孩子们进到公司，能给时机的尽量给时机，让她们活得更好一些。」前期当过舞蹈队队长的肖宇航说。整个公司的150多个签约艺人，只需很少量是外面引荐来，基本是从剧场起步。

这关乎赵本山的扮演理念。他演戏常有即兴成分，不按台词来。「我师父演戏特别松懈，特别日子，我们仍是照着词演，他照着心情演，照着现场气氛演。」程野说。他并不迷信学院派。究竟，他自己也是野路子，靠着揣摩、仿照，演技得以炼成。这么多年下来，他从未让旗下艺人承受专业扮演训练，哪怕短期速成班都没有，却是《鹊刀门传奇》开机前，我们承受了一个月的功夫训练。

他总着重实在二字，信赖本性出演是最好的。「你要让我演个博士，这事挺难，我得装。」他说。这大约也解说了为什么他习气用《村庄爱情》这部长命剧里的名字称号周围这群人，管孟令宇叫皮长山，管葛珊珊叫王云，人物与艺人交融在一同。

但就像挑选高难度形式进入游戏，你会面对更多失利后的从头读档。赵本山总在现场教育，有时一场戏能耗好几个小时。有人彻底教不会，那只能换人演。「像陈道明这种级其他陪着一个刚入行的演，那必定是不实际。可是在我们家，我们的水平没有差那么多。」肖宇航说。

二人转艺人文明程度不高。一则内部撒播的轶事是，早年拍戏，有一个艺人说了一句词是「我是大日本帝国逐个武士」。赵本山听着古怪，一看剧本，学徒把破折号给念了。相似的为难也产生在《鹊刀门传奇》的拍照里。王小虎扮演宦官，要说一段带有宫殿用语、文绉绉的话，他卡壳屡次，气得抽自己嘴巴子。「我20还在家放牛，」王小虎说，「村庄台词一点问题没有，遇到有文明那些词我们也没说过。」

每部剧的每个人物都由赵本山亲身敲定，《鹊刀门传奇》也是如此。其间西门柔的挑选，让全部人意外。间隔开机10地利，他告知历晓贺：「这回给你的戏挺多啊，你得把握时机。你演我女儿。」历晓贺一听就冒汗了，她后来想，师父这么晚才告知，必定是怕她想入非非。

历晓贺1986年出世，2018年进入本山传媒，算毕竟一批招入的艺人了。入门前，夫妻俩唱了十几年二人转，天涯海角地跑，没有固定剧场，「有的一天就挪地儿」，入门后，他们被派驻到外地剧场，几个月轮换一座城市，但收入至少稳定下来，直到疫情令扮演停下来。公司没有任何裁人，老公进了公司采购部上班，她则自愿留在「小炕」，成为帮工，与别的两位艺人安三、二黑一同做些庶务，招待客人。

她仅有的演戏阅历，是在《刘老根5》演了个检票员。只需一场戏，没有剧本，赵本山现场讲给她听，一遍就过了。「你有天分的，或许你便是该吃这碗饭的。」师父说。

唐铁军后来告知历晓贺，这个人物竞赛剧烈，「许多专业的（艺人）挖门凿洞托联络」。制片方引荐了好几个自带流量的东北籍搞笑女星，其间一位乃至乐意免费。赵本山的女儿也曾被主张归入考虑。他都回绝了。

历晓贺坦率憨厚，在玩狼人杀时也感触得到，她容易交给信赖。「假如你要是来演这个西门柔，简直便是不必故意去扮演，由于自身你便是这个人。」她对我转述赵本山挑选她的理由。

「鹊刀门这个江湖，这几个人长成这样，忽然冒出来一个十分美丽的靓女，跟这个家庭也不符。也不能岁数太小了，也得30来岁，由于自身我就60多岁了。」和《人物》聊起时，赵本山给出了另一个理由。

假如你一向诘问下去，还有一个他藏在最底层的考虑，「究竟他俩家里头日子比较困难......」主角片酬，关于三年没有剧场扮演的历晓贺来说，是一笔不菲的收入。

剧开播后，网上涌现出许多刺耳的话，骂历晓贺长得丑、显老、声响太尖。她很伤心。「我就选的丑丫头，我又不是不知道你丑。为什么还选你啊，由于你有特色。咱不是走偶像道路的，咱便是个谐星。」赵本山对她说。换其他人，或许不会这么安慰，但这便是赵本山的说话办法，带着一种自嘲与戏谑。「黑便是红，证明有人能记住住你，就怕你演完了之后他人记不住，那就白演了。你演得很好，最少你人物找的点很对。」

用人

一个理性的人，许多身边人都这么点评赵本山。假如用是否爱流泪来衡量他的理性，那是个过错的方向，他不易落泪。理性体现在一些事项上的不按常理出牌。「他便是一个艺术家，全部的东西都是跟着感觉走。」肖宇航说。

最早公司有个足球场，足球的爱好消退后，他将其改成高尔夫球场。有老板送了他一匹好马，他对养马又来了爱好，接连买了十几匹马，那片地变成马场。平常没人有胆量上去骑，马就圈养着吃草。他后来算了一笔账，养这些马要花好多钱，才懊悔了，将马悉数送走了。马厩改建成艺术馆，里边放些根雕。马场则变成菜地，「全体职工叫起来薅草」。现在，这片地铺上石砖，变为一个广场。

高管随他去美国迪士尼乐土玩，他要求每个人都得坐过山车。「这点儿胆量，你要不上去，今后你脱离公司。」他说。坐完一圈，刘双平吓得鼻涕眼泪都出来了（他坚称是风吹的），另一个副总裁的假发套给甩丢了。

唐铁军参加公司的故事，是赵本山理性行事的又一个证明。

2008年，在广东铁通公司作业的唐铁军，使用午休时刻给赵本山写了一封信，谈了谈对他小品的观点，洋洋洒洒写了十几页，信里除了年纪名字，没有其他毛遂自荐。这位29岁的退伍军人，并无文艺从业阅历，他仅仅喜爱赵本山的小品。他乃至没有写详细地址，只写了「沈阳赵本山收」。他留下了电话。

一段时刻后，他接到了一个生疏来电，里边是那个他再了解不过的声响。

在其时，成麻袋装的信涌来，赵本山根柢看不过来。机缘巧合，他留意到唐铁军的这封信。他被一种感动击中了。「给我著作剖析得多了，但我知道他仍是挺精确的，我说这是个人才。」赵本山对《人物》回想。

俩人电话里聊了半个小时。有时刻能够去看看我们刘老根大舞台，赵本山说。把刘老根大舞台开到广东的时分，我必定去看一看，唐铁军说。挂了电话，他认为两人将回到两条平行线上。一封信，换回一通电话，现已很奇特了。

过了两天，本山传媒的总裁刘双平联络他，请他去沈阳。连着几家剧场看下来，总裁还带他去北京看新剧场的选址。再往后，受赵本山约请，唐铁军在2009年辞去广东的作业，加盟了本山传媒。「他也没看我的身份证，也没看我文凭。没有谈说什么职务，也没说给你多少待遇。」唐铁军说。艺术家的特质显现出来，赵本山其实并没有想过接下来的详细组织。刚好有个工作室主任的方位空缺，连白酒都不会喝的湖南人唐铁军，就这么顶上了。

几年前一次闲谈，这段阅历被记者发布出去，变成某种都市传奇般的存在，唐铁军较为不悦。他更乐意将其当作一段私家回想。说话中，他倾向把自我放低。除了爱嚼槟榔这个习气，他的全体气质像个实验室科研员。我数次提出想看看那封信，他犹疑一番，仍是没有找出来。

一天黄昏，当着我的面，赵本山和唐铁军闲谈，论题拐到了后者的前期生计。从部队里被平白无故地罚做100个俯卧撑；「没事就发表文章，被领导看中」，从战役班调去机关；再到人情世故上的单纯，「历来没给领导送过礼，也不太会」。赵本山饶有爱好地听着，时不时问两句。

「你是高中结业？」赵本山问。

「其实我是中专。」唐铁军摸了摸鼻子，「后来自考的本科。」

当了半年的工作室主任，唐铁军升为副总裁，是总裁办里最年青的一位，兼任艺委会主任，主抓艺术规范的拟定与把关。其实在选拔前，他与赵本山罕见交集。「他首要是传闻，必定每个人都探问。」

我问赵本山，这种空降式的用人办法是否存在危险。「他们是干事的人啊，干事的人就不需求你让他走。他觉得你给我放的方位不对，我搁这干得心里很憋屈，他个人就组织走了。」

事实上，不欢而散的结局鲜有产生。现在包含唐铁军在内的三位公司副总裁，别离来自湖南、河北、四川，无一是东北人，无一与二人转有根由，他们前后脚进入公司，多年曩昔，都在沈阳扎下根来。赵家班的班社文明声名在外，但赵本山很早就启用跨界的外部人士。最早的转向标志，是刘双平2007年受邀当上本山传媒的总裁开端的，这位武汉大学哲学硕士曾任我国歌舞团团长助理。

「南方人十分详尽，他们跟艺人那种交流办法不相同，最最少在说话的话茬不会那么硬。北方人粗糙，办理时刻长了就会呈现对立。俩东北人谈会儿谈掰了，要跟南方人谈一瞬间，你说话即便不顺耳，他们也了解这些地域文明的差异。」赵本山说，「南方人相对来讲干事胆量比较小。这要是一群东北人做，或许公司就做黄了，胆都大，说干就干，就没有一个凉下来的。我们需求降温的人。」

刘子德给我叙述了赵本山另一个理性决议的瞬间。2010年，辽宁大学本山艺术学院结业展演上，扮演一名杀手的他，用上了早年学京剧的童子功，「连翻带折腾」。这番身手——或许不是扮演自身——招引了台下的那位声誉院长。

「你小子叫什么名儿？」散场后，赵本山指着他问。「来我这儿，你乐意吗？那你留个电话，这两天你来趟公司。」悉数产生得就这么快，全学院当年500多结业生里，刘子德成了仅有被招进本山传媒的人。

这位扮演系学生在剧场唱起戏，凭着京剧根柢，「九腔十八调，七十二嗨嗨，张口就能来」，但困难在于，「搞笑那部分就彻底办不到」。相同一句俏皮话，「我说就像文言相同」。他从舞台上退了下来，而在公司克己影视剧里，他也一向没找到出彩人物。他当过几年宋小宝的履行生意，益发苦楚。看着舞台的亮光在他人身上，那种感触不是妒忌，懊丧源于自己。

可是刘子德想告知我的，并不是一个演艺之梦逐渐平息的故事，而是一个游荡者怎样找到归属地的故事。在不同的职位干往后，现在，他是工作室主任，这是一个合适他的方位。恰恰是弃行后，赵本山自动收他为徒。他和集团一位女艺人谈起爱情，师父传闻小俩口尚无房子，就开了一笔远高于应得的劳务费用，变相送了一套婚房。「我十分满足，我必定不会脱离，我就喜爱有人情味的当地。」刘子德说。

「每个人遇到瓶颈的时分，赵教师就会想着给你找其他路子。」肖宇航说。相同的作业也产生在她身上。从剧场的舞蹈队退下后，她被赵本山调去当剧场司理，还做过剧组副导演。由于性情太直，人际联络搞不定，「许多人去告我状，整个转型我蜕了不知道几层皮」。现在她是影视中心副主任，一起跟进商洽多个项目。

从2019年起，副总裁唐铁军执导了几部网络电影，这本非他志向地点，但既是赵本山推进，他就去做了。行政办理作业之外，他继续自主学习着。2021年《刘老根5》拍照期间，赵本山感冒了，便组织唐铁军接手一个月。经过此役，他的才干得到内部认可。

然后就到了《鹊刀门传奇》。就像作用力与反作用力，恰恰是赵本山推进着变成导演的唐铁军，反过来，推进着他变成了艺人。

受访者供图

作乐

这部戏改动了赵本山什么？如同什么也没有。那之后他没接过戏，又回到了「小炕」的日子里。他答应《人物》走近他，到毕竟也没环绕自己聊一聊，「可整个戏出来，这家伙处处说，一下就掉价了。」

实质而言，他想远离论题中心，那里有让他搞不懂和惊骇的东西。有意无意的，他会谈到这些他想避开的。做直播带货的女儿妞妞来「小炕」，聊到她的成绩从全渠道第十，冲到了第四，「前面人都被封杀了，我逐渐上来了。」

「别往榜首坐，榜首坐就倒运了。」他淡淡地说，「我在风口浪尖待半辈子。我这不是十年没往前面冲嘛。」

但身边人也能感到，一些细小的齿轮正在滚动。他身上归于艺术和舞台的那部分魂灵在唤醒。暗里场合，他的确说到未来带班出演大电影和舞台剧的或许性。

更详细的表现是，无时无刻，他在聊《鹊刀门传奇》。两三小时的饭局，这部剧简直能够成为贯穿论题。和学徒聊，首要回想拍照趣事，反应网上点评，慨叹与抒发，车轱辘话不免一遍遍讲着。但和唐铁军略有不同，他们会聊到下一部的剧情走向。

「到第二部的时分，他人都认为西门长海没了，只需你知道他还在，是履行隐秘使命。」唐铁军说。他如同在和赵本山扮演的那个厨子人物进行直接对话。

「人物联络、情感都得递进，不能像本来那样了。」赵本山揣摩着厨子的改变，「他仿照他弟弟，开端演大侠了。目光啥的，他老仿照，可是很作。」

他们进行着脑筋风暴，一人一句地接力下去。他们越说越振奋，燧石碰击，星火迸射，故事有了许多走向。

你高兴不？这顿酒喝得高兴不？这几天过得高兴不？他老这么问我。高兴是最重要的，每一天都要高兴，再糟糕的日子也要高兴。5岁失恃，7岁父亲远走他乡，他成为事实孤儿。亲情缺失、吃百家饭长大的幼年，现在回想起来，「没觉得苦，由于没有见过甜的」。磨难是底色，没有影响他成为校园里的高兴果，继而是公社文艺宣传队主干、县剧团名人、东北转星，毕竟变成一代笑匠、春晚小品王。这是很长的一段路。「苦完满是靠乐过来的，找乐，苦中作乐。」他说。

别把悉数整得那么沉重。他和我聊起《荣归故里》，这部2006年他主演的取材于新闻事情的电影，差点让他获了金马奖男主角，其实他并不满足。按他的想象，首要就该和一群实在的农人演。其次，过分悲惨的剧情要修正，那个背了一路的尸身其实是活人，「他玩弄我，看究竟怎样把我背到家」。但这仍是实际主义体裁吗？他不论，「我其时都想再拍一版，把这人弄活。」

一个阳光明媚的下午，他在院里练书法。他一边和我说话，笔不断滞，写的是《心经》。「这格局是最难把握的，就像这种操控，你看，横趟竖趟斜趟都是直的。」他说。

小院外部国际的人，是经过春晚小品和网络知道他的。但身边的人是经过那些细小的细节。永久少不了的大酱。炒得稀碎的豆腐。那件一向没搞清牌子的衣服。口头禅，「听没听，听着没」。粗糙但管用的安慰言语。对每个人的猎奇与关怀。

一个身影进了宅院，踌躇地接近，正是蒋依杉。「欠好意思，教师，我检讨我自己，一玩游戏，上头了。我觉得我不太合适玩游戏。」她来为前晚狼人杀局上的失礼抱歉了。

「我生啥气，还来抱歉了干嘛，这都没含义。」赵本山笑了。「没你还真没啥意思，就得有这一仔细的。」他挤挤眼睛。「我给你道个歉，教师没大人样，让你赢呗。」

「他们都说我了，我们跟教师玩游戏，就让着点他呗。」蒋依杉说。

本便是一件小事，赵本山早就抛在脑后了。但年青人的抱歉是诚笃的。「小炕」里有了新的谈资。那天稍晚，我们嘻嘻哈哈聊起来，免不了又把游戏复盘一遍。仅仅，抱歉引发了一个新问题。

「大伙要让着我，那还玩啥？」赵本山自顾自嘟囔道，「那不哄我玩呢？你可别那么整。」

天亮下来，间隔约好开端的狼人杀游戏还有一段时刻。所以，电视又翻开了，只剩毕竟几集了。看了一瞬间，他感到有些疲倦，便躺在炕上，盖上被子，露个脑袋看电视。灯关了，只余银幕上的亮光，音量不减。学徒二黑坐在旮旯，逗着狗，随时等候师父呼唤。过往30年来，睡觉对赵本山都是一件困难的事，他常在深夜醒着，罕见超越4小时接连睡觉。但现在，伴着打打杀杀的布景音，鼾声响了起来。他没有看到剧终超实际的那幕，对话完毕，大侠掌门的印象逐渐褪去，只剩厨子一个人坐着。

图源剧集《鹊刀门传奇》

（感谢张玥、吴洋、邢轶强供给的联络协助）